Un confronto aperto sulle passioni, i sogni, le delusioni e le incazzature quotidiane

Il suo primo dolore

Ha ascoltato in silenzio, con gli occhi sgranati, con lo sguardo sperduto e impaurito. Poi, sono arrivate le lacrime. Il suo primo dolore. Un dolore grande per una bimba di otto anni: nonna Lidia non c’è più. Adesso, a distanza di due giorni, quando siamo insieme a casa, mi segue dappertutto, ha paura a rimanere sola. E le sue domande sono continue. Non si difende dal dolore, per niente. Vuole sapere. Vuole sapere dove andiamo quando moriamo. Cosa facciamo dentro la bara, se il nostro corpo riesce a uscire e a volare libero nell’aria. Vuole sapere se nonna Lidia riuscirà a rivedere il nonno, la sua mamma. Ieri, poi, in un istante che ritenevo sereno (si stava lavando i denti e rideva perchè le facevo le smorfie allo specchio) sono arrivati i ricordi. I suoi ricordi, quelli che io non conoscevo. Il sorriso di nonna Lidia, le sue mani esili che si appoggiavano alla mia bimba per sollevarsi dal letto. “Io non la vedrò più, mamma…”, mi ha detto, “e lei era una nonna speciale”. Avrei voluto dirle: “Passalo a me il tuo dolore, cucciola mia, lascia che le tue lacrime scorrano sul mio viso, lascia che nessuna sensazione penosa veli di ombre i tuoi occhi”. Ma non ho potuto. Ha sofferto anche per il suo papà, la mia piccola: “Sarà molto triste, la sua mamma se ne è andata via e io devo consolarlo”.  Due sere fa, quando il suo papà è venuto a casa nostra per darle la notizia, poi non ha praticamente cenato: “Sono triste e nervosa”. Si è messa a letto dandomi le spalle e poi, finalmente, si è addormentata. E io ero lì, accanto a lei, senza poter fare nulla…

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...

Tag Cloud

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: